Né de clown

Nouvelle1999

-"Toi, tu es né quand tu étais petit."

Bien que haut dans I’aigu, la voix vient d'en bas, grave dans le regard.
Quelques anges passent, me laissant a peine le temps de regarder quelle main a
pu lacher une aussi adorable frimousse qui, maintenant, en suspension sur les
orteils, m'offre le plus adorable des sourires. La suspension en trois petits
points...me fait balbutier...

-Plait-il?"

-Non, il ne plait pas! Tu vois pas le soleil?!

Le sourire devient Iégérement moqueur.

-Non, je voulais dire que je n'ai pas compris ce que tu as dit: je suis né...

- Quand tu étais petit!... Bon! C'est pas tout ¢a mais je dois aller chercher de
I'eau pour mon chateau.

Un ange sonne la cloche mais je reste k.o. Qu'est-ce que c'est que cette
Pimprenelle? Et pourquoi moi parmi tous les estivants trainant leurs espadrilles
sur la digue ? Un instant j'hésite. Toujours un instant de trop. La silhouette
fluette n'est plus qu' une allumette enflammée courant vers I'eau. Peut-&tre vaut-
il mieux flotter encore un peu dans la grace, oublier un peu le cours de la
journée et détourner sa marche vers un banc, vous savez, ces bancs bleus et
blancs qui bordent la digue et ou viennent s'asseoir les petits vieux pour émietter
leurs souvenirs, tout en nourrissant les mouettes d'un reste de reste de pain. Je ne
choisis pas mon banc, c'est le hasard qui choisit. Il choisit aussi une petite
vieille, belle, semblable a une petite pomme reinette regardant la mer comme le
pré ou elle va tomber. Encore empreint du frisson magique recu de I'enfance,

j'ose un...



-C'est beau!
-Infini!
-Infiniment beau!

Lentement, elle se retourne et un autre soleil couchant m' illumine de
surprise. La petite vieille doit €tre la reine des reinettes. Le visage et les mains
halés servent un corps, sans age, confortablement moulé dans un ensemble
marin. Plus séduisants et plus étonnants encore sont ses pieds nus transformés en
fleurs arc-en-ciel.

-Ah! Vous admirez mes pieds! Avouez que c'est du beau travail! Une couleur
différente pour chaque ongle. C'est une idée de mon arriére-petite fille.
-Splendide! Vraiment.

-En vacances?

-Oui. Et vous?

-A vie! A vie!

Son rire se perd un peu dans le vent qui, en éclaireur, annonce aux derniers
cerfs-volants l'avancée de la nuit dans le ciel orangé. Me voici a nouveau sous le
charme, a nouveau face a la suspension,... le temps d'un rire.

-Vous habitez a la mer? Enfin je veux dire...

-J'ai bien compris cette belle expression...d'enfant! Oui, "j'habite a la mer", une
petite maison dans les dunes, au bout de la digue. Et vous? Vous étes en
appartement?

-Non, pas vraiment. Je n'avais pas prévu de venir a la mer mais j'en ai eu
tellement envie! Alors cette nuit, j'ai choisi de dormir dans la voiture. Et comme
je suis seul....

-Voulez-vous dormir a la maison?

-Vous étes gentille mais...

-Si, si! Vous savez, il y a quelques années, j'accueillais des vacanciers et puis
cela me fait vraiment plaisir.

-Bon. Ben, c'est d'accord.



Nous signons le contrat d'un sourire. Mon coeur se serre un peu. Pourtant,
ce n'est pas moi qui devrais avoir peur. Je devrais plutdét m'étonner d'une
confiance aussi belle que spontanée. A nouveau,la petite reine se tourne vers la
mer et tel un capitaine, tout en redressant son dos, elle porte la main droite au-
dessus du front et se met a scruter I'horizon.

-Je m'appelle Blanche.
-Et moi Pierre...
-Pierre sera suffisant. Je n'ai jamais eu la mémoire des noms.

Blanche se I¢éve. Instantanément, je réalise que son corps a toujours une
énergie enfantine. A nouveau, elle me sourit.

-Vous devez vous demander pourquoi une femme comme moi...

-Je ne me demande rien du tout. Je pensais seulement que...

-Que?

-Rien.

-Alors comme ¢a, mamy vous a adopté vous aussi?

A nouveau la petite voix qui me fait sursauter, l'incroyable frimousse d'une
petite ondine qui tend, avec fierté, une étoile de mer. Mince alors comment fait-
elle ?

-Tiens mamy, je l'ai trouvée pour toi.

-Oh! Merci! Merci mon ange.

-On rentre maintenant mamy?

Sans les connaitre, je devine que ces deux personnes ont quelque chose hors du
commun et mon coeur se met a palpiter. La petite fille confie son trésor marin a
la reine Blanche puis, elle me regarde et sourit.

-Tu me portes sur tes épaules?

-Bien-sir!

Jamais je n'ai éprouvé un tel plaisir et pourtant des enfants j'en ai porté plus d'un
mais celle-1a a quelque chose de différent et de 1'enfance, j'ai toujours eu envie

d'en apprendre davantage.



-Alors vous vous connaissez déja?!

La question de Blanche est une de ces questions qui n'attendent pas
nécessairement une réponse. La petite fille regarde droit devant et dans un petit
rire elle me dit:

-Moi, c'est Lisa et toi, Pierre, toi, tu as encore grandi!

Et c'est maintenant un trio bien jovial qui marche avec le vent.

Cette fois, la nuit a pris sa place. A la lueur d'une petite lampe de chevet,
je couvre, d'une maladroite écriture, les pages d'un cahier de vie oubli¢ depuis
des années et qu'en derniere pensée, j'avais glissé dans mon sac de voyage. Mon
esprit demeure suspendu a la personnalité de cette énigmatique petite Lisa. Lisa
a qui je n'avais pourtant pas dit mon prénom, Lisa a qui je n'avais rien dit, ni de
ma vie familiale, ni de ma vie professionnelle, Lisa qui posséde ce don de
résumer en une seule phrase, mille moments de vie et mille pensées bien
fortuites. Lisa qui, sans le savoir, me dit qu'elle représente le tout dune petite
fille que je n'ai pas et que je n'aurai jamais. Blanche, bien que feignant
I'¢loignement des réalités du quotidien n'en est pas moins Iégere et étonnamment
optimiste.

La soirée s'était éclairée des histoires de Lisa, son imagination débordante
semblant l'animer et la nourrir. D'emblée, il fut clair que nous parlerions peu de
nous puisque, de toute facon, Lisa savait déja tout ce qu'elle voulait savoir et
moi, je me contentais de me laisser porter par cette inattendue et double
rencontre. Blanche nous raconta la 1égende d'amour d'un marin pour une siréne.
Son récit éveilla mon imaginaire et endormit le dynamisme de sa petite Lisa. Sur
la terrasse de bois, I'air de la mer 1'avait bercée dans son hamac tout en bercant
une lanterne dont le halo rivalisait avec la pleine lune. Blanche me pria de porter
son petit ange jusqu'a son lit, ce que je fis avec plaisir. Au passage, elle posa un
léger baiser sur le front blond de la petite fille. Quand je revins de la chambre,

Blanche avait ouvert un gros livre posé sur ses genoux. L'aura de cette femme



d'une étrange ¢légance m'invita a la laisser seule et c'est sans m'éterniser que je
lui souhaitai la bonne nuit.

Maintenant, j'ai refermé mon cahier et je réalise que le sommeil ne
viendra pas. Cela n'a rien d'étonnant, cette journée est particuliere et peut-étre
qu'au fond de moi, je n'ai pas envie qu'elle finisse. Par la fenétre, j'entends les
murmures de la mer et je songe a cette siréne. Je 1'imagine, belle, évidemment.
Elle porte I'amour comme on porte ses années, elle n' a rien d'une femme
poisson, elle marche sur le sable et sait ou elle va.

-Pierre! Pierre! Vous dormez?

C'est Blanche et sa voix en sourdine.

-Non! Je n'ai pas sommeil.

-Alors, voulez-vous bavarder encore un peu?
-Oui. Volontiers.

-Je vous attends sur la terrasse.

-D'accord! Je vous y rejoins.

La lanterne est éteinte et la lune, de ses charmes, a fait tomber le vent.
Blanche,dans cette lumiére céleste, m' apparait vraiment comme une reine. Sa
beauté tient de l'indicible et m'appelle au silence bien plus qu'a n'importe quel
bavardage méme si je pressens que 'envie est 1a. Le sourire de Blanche m'invite
a m'asseoir face a elle. A cet instant, je sais que je ne parlerai pas.

-Vous avez raison Pierre. Gardez le silence et écoutez-moi. Ce que je vais vous
dire pourrait en faire fuir plus d'un mais je sais pourquoi Lisa vous a choisi
comme je sais aussi que votre cheminement spirituel est sincére autant que
singulier. Aujourd'hui, grace a vous, j'ai vécu mon ultime naissance et je dois
vous en remercier. D¢s lors, si je veux avoir tout le temps qu'il me reste, je me
devais de faire confiance au choix de Lisa. Voila pourquoi je vous parlerai sans
détour. Vous l'ignoriez Pierre, mais certains d'entre nous ont un role a jouer ici
bas et votre temps est venu. Soyez sans crainte, il n'y a rien de mystique dans

mes propos et je ne représente aucune secte et pour parler comme les enfants, je



ne suis pas une sorciere. Je suis a I'écart de tout pour étre plus proche de
l'essentiel. Je vais sans doute vous décevoir mais je ne suis pas un ange, pas plus
que vous et pas moins que Lisa. Je suis une femme qui ne s'est jamais posé de
questions inutiles et qui a toujours, comme les oiseaux, vécu au jour le jour sans
se soucier des lendemains. Et puis, comme vous, j'ai connu des jours de lumiére.
Cela m'arriva a chaque période de ma vie, de l'enfance a 1'adolescence, d'un état
de femme a un réle de mére et bien aprés encore.

Tout en écoutant Blanche, des souvenirs habillérent chacune de mes
pensées. Tous ces souvenirs étaient de lumiere ou, pour quelques instants, j'étais
entré rejoindre la grace du temps suspendu avec la conscience d'une possible
éternité et la joie de sublimer la vie pour la vie. Tout en écoutant Blanche, je
savais qu'a nouveau je naissais a ce monde qui n'avait cesse de me porter.
Blanche poursuivait.

-Avez-vous déja observé les bébés, Pierre? Certains d'entre eux semblent
s'évertuer a ne jamais accrocher votre regard et puis un jour, comme par magie,
leurs yeux semblent porter toute la gravité d'une vie qu'ils entament a peine. Je
sais qu' a ce moment, ils naissent une seconde fois. Et maintenant, si vous le
voulez, allumez la lanterne et allons dans le jardin de Lisa. Vous verrez combien
l'innocence des enfants brise les angoisses du monde.

J'allumai donc la lanterne. Ah, comme je me sentais bien, flottant entre
deux univers, aérien comme I'dme et cartésien comme le corps, heureux de
vivre, a I'écart du quotidien, des moments de plénitude. Pour la premiére fois,
Blanche me prit par la main s'assurant et m'assurant que je ne révais pas, elle la
serra fermement. Le jardin de Lisa est bien un jardin d'enfant. Tout y est
mélange, et I'étrange manege d'une lanterne par-dessus, lui donne un air de feu
d'artifice quand, tour a tour, les fleurs offrent leurs couleurs dans un
tournoiement de lumiére. Mais Blanche a gard¢ le plus savoureux pour la fin.
Dans un espace en forme de coeur...

- Lisa a planté ses "petits morts" comme elle dit.



Blanche sourit. Avec un étonnement grandissant, j'éclaire ce jardin des" petits
morts" et j'entre dans un rire aux larmes et d'un pleur aux rires ou me rejoint
Blanche. Dans la terre, Lisa a enfoui, a moiti¢, des objets usés, cassés, morts. Il
y a, p€le-méle, des petits ciseaux rouillés, un crayon brisé, un vrai poisson
rouge...

-Le poisson est mort hier! Il s'appelait Bulle.

Il y a aussi une paire de patins usés, des cahiers déchirés, une peluche
déchiquetée et d'autres souvenirs de petite fille. Je suis le visiteur d'un véritable
jardin secret qui n'a rien d'un cimetieére mais tout d'un jardin a souvenirs ouvert
au ciel.

-C'est un jardin magnifique!

-Un jardin du coeur, Pierre. Un jardin effacant toutes les fins du monde.

-Tout de méme. Le poisson lui ne restera pas longtemps entier. Que dira Lisa
quand elle le verra se décomposer ou quand un chat viendra le déterrer?

-Lisa ne dira rien. Elle sait que, comme elle, les objets passent dans son jardin,
ils ne restent pas. Il en est de méme pour les rencontres. Il en est des essentielles
et des anodines mais toutes ne durent qu'un temps parce que nous savons que la
vie nous fait avancer.

Nous laissdmes le jardin de Lisa a son silence. A nouveau, l'enfance
m'avait ébloui de toute son innocence et de sa simplicité a vivre les choses sans
cadeau pour l'inutile. Blanche m'invita a partager quelques instants du sommeil
de Lisa. Dans le cercle de lumiére, 1'enfant dormait profondément, petite
princesse, petite fée dont les ailes devaient sans doute encore pousser un peu et
dont j'enviais la chance. Cette vision qui touchait du réve répondit a mon
sommeil derriere la porte. Je remerciai Blanche pour cette soirée inoubliable et
je vis combien elle aussi était heureuse. Je ne fis plus aucun réve jusqu'au
lendemain matin.

C'est 'odeur du café qui m'éveilla. Presque honteux d'étre si peu matinal,

tout ébouriffe, je fis fureur au petit-déjeuner. Le rire fut donc de mise dés le



matin. Lisa dévorait son croissant. Sa mamy lui nouait les cheveux tandis que
sous la table, les jambes de la fillette balangaient le rythme d'une mélodie
intérieure. Nous fimes un large honneur au repas puis Blanche m' emmena dans
le petit garage pres du jardin.

-Vous voyez que vous étiez attendu!

Blanche m'invite a entrer et je découvre un tandem tout neuf. La surprise
m'émerveille comme au matin de Noél. On a méme ajouté une place passager a
l'avant de 1'engin tout pimpant.

-Et voila le pique-nique!

Lisa accourt avec un sac a dos qu'elle me confie. C'est clair, je ne résisterai pas a
leur envie. De toute fagon, tout est déja organis€. Blanche me rappelle une petite
vieille de mon village natal qui, jusqu'a ses derniers jours, fit du vélo toujours
avec la méme aisance. Blanche qui semble tout deviner.

-Pierre, vous irez devant! Cela me permettra de voir si vous pédalez!

-Et ou allons-nous?

-Nous allons faire une petite visite @ mon fiancé! Lisa vous guidera.

-Pas de probléme mamy! Allez Pierre, en route!

Tableau de charme et de vacances. Sur la digue encore déserte, le tandem
fait la course avec quelques papiers que le vent lance a notre poursuite.
Quelques sourires et quelques "kijk!" saluent notre escapade matinale. Lisa,
mains au ciel, passe des lignes d'arrivée et pousse des cris de victoire. Blanche
me demande si elle ne pédale pas trop vite! Du coup, j'écarte les pieds des
pédales pour lui signifier que, déja, je n'en peux plus. Elle rit autant que moi. Je
voudrais que le trajet dure et dure encore. Nous quittons maintenant la digue
pour un chemin plus étroit et bordé, ¢a et 1a, de petites dunes dont le vent
termine la coiffure. Instantanément, toutes les bouches se ferment. Lisa se
cachent les yeux et se fait toute petite. Cette fois, notre vaisseau traverse une
tempéte de sable. Ouf, nous sommes passés. Les bras de Lisa, tendus tour a tour,

m'indiquent la route a suivre. Des sentiers apparaissent un peu partout mais



notre guide connait le chemin par coeur et nous pouvons garder notre folle
allure. Enfin pour elles, déja pour moi, a la barriére d'une petite chaumicre, c'est
le terminus. Les rires et les soupirs ponctuent la fin de notre randonnée. Blanche
est accueillie par un chat tigré d'une grande ¢élégance. Lisa pousse la barricre et
comme pour une marelle imaginaire, elle sautille vers la porte grande ouverte de
la maison qui I'avale en un clin d'oeil. Blanche a pris le chat dans ses bras et le
caresse. Dans I'air, un parfum de fleur m'éveille a un lointain souvenir. Blanche,
silencieuse m'invite a la suivre. un a un, de nouveaux aromes naissent de mon
passé. Les yeux fermés, je pourrais lui décrire l'atelier de peinture. Les yeux
ouverts, je me retrouve face a cette étrange mais 6 combien douce sensation
d'étre dans un espace connu. Le peintre me sourit et je me reconnais en lui. La
main de Blanche se pose sur mon épaule, m'attirant au devant de 1'immense toile
ou m'attend Lisa. Lisa qui s'exclame...

-Viens voir Pierre! Il nous a déja peints tous les trois!

Le peintre se retire et Blanche le rejoint. J'ai fermé les yeux. Ce que je ressens a
cet instant est indicible. Je voudrais que tout ce que j'ai aimé me soit rendu
méme pour une seconde. Je sais que je ne comprendrai rien de ce qui va
m'arriver mais je ressens que ce ne sera que du bien, du beau, du juste. Alors
j'ouvre les yeux et la vie me saute aux yeux.

Silence....
-Toi tu es né quand tu étais petit!
-Lisa! C'est toi Lisa? Ou suis-je? Il fait tout noir! Je...je...suis-je mort?
-Mais non! Tu es sot! Les petits morts vont dans mon jardin!
-Mais...
-Tu vas naitre petit Pierre! Tu vas naitre comme quand tu étais petit!
-Mais ou suis-je?
-Tu es tombé du ciel comme moi! Mais toi, tu es tombé dans la toile de la vie.
-Et la lumiére?

-La lumiére vient toujours apres. Tu l'avais oublié?



-Je ne 1'ai jamais su.
-Pour naitre et pour vivre, on ne doit rien savoir. On apprend en vivant.

Je n'eus donc pas besoin de demander ou étaient Blanche et le peintre de
la toile. Blanche attendrait certainement la fin d'un autre voyage que l'artiste
aurait fini de peindre. Je pleurais...mais mes larmes, je le savais, allaient passer
de la joie a la souffrance, de la souffrance a la joie qu'une femme allait partager.
-Et toi Lisa?

-Moi, dans ce monde, je reste toujours en arriere. C'est pour mieux te pousser
mon enfant!

-Tu me manques déja, petite Lisa.

-C'est toi qui nous manques!

-"Nous"?

-Oui. Nous, les naissances sans espérances. Ah! Te voila presque arrivé. Alors
¢coute, tu oublieras tout quand la lumiére te prendra. Deviens ce que tu dois
devenir. Absolument. Fais naitre autant d'étres que tu pourras sans chercher a
donner un sens a ta vie. Tu t'es posé¢ les questions essentielles. Maintenant, laisse
derriére toi les lourdeurs de l'existence et apprends a connaitre les vraies
souffrances terrestres. Oui. Je sais ce que tu penses. Tout cela est d'un sérieux
abominable. Mais n'est-ce pas I'apanage des hommes comme toi? Voila
pourquoi l'un d'entre vous a songer a cet artifice universel. Maintenant, dis-toi
que ce sera un artifice inné et bravo pour le jeu de mots ma petite Lisa! Allez!
Bon vent petit Pierre. Te voila arrivé. En avant marche sur la piste et déride nous
toute 'humanité!

Alors, il n' y eut qu'un seul éclair de lumiére et je m'éveillai secoué par un
fou rire. Mon réve était vraiment le plus fou des réves. D'ailleurs, plus j'avance
dans cette vie, plus je fais des réves extraordinaires.

N'empéche, je suis tout de méme a la mer sans vraiment savoir pourquoi j' y suis
et il se peut qu'une petite fille me dise tout a I'heure...

-"Toi, tu es né quand tu étais petit!"



Allez, ce ne sera la qu'une simple naissance de plus, la méme
reconnaissance des personnages qui arborent un magnifique nez rouge. Le nez

inné. En vrai, je suis comme tous les clowns, je suis né quand j'étais petit.
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