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Avec toute ma fantaisie.

A mes trois fils qui un jour liront
tous les mots de leur pére. Peut-étre.

Aux femmes qui ont fait ma vie.

A celle qui la poursuit.

A ceux qui ignorent I’écriture.

A tous ces mots déja si loin de moi.



« ...peut-€tre... »



Il m’aura fallu trente-quatre années, presque trente-cinq pour faire de moi un écrivain
mais, sans doute, ne le serais-je jamais et, sans doute, 1’ai-je toujours été.

Du premier instant ou des voix s’enroulérent dans mes oreilles, graines d’un chant
futur, du premier instant ou mes yeux fixérent des images secondes, du premier instant ou le
monde se fit parfum et jeu posés dans la paume de mes petites mains, du premier instant
jusqu’au dernier, je le suis.



« L’écriture est dans I’infiniment petit. »



Ecrire n’est rien qu’un acte parmi tant d’autres mais cet acte on se le vole a soi-méme
et la preuve en est qu’on s’en défend.

Ecrire, c’est entrer dans le sens de 'autre et éclairer son intérieur de lui-méme.
Personne ne me lira comme il ’aura souhaité parce que 1’écriture surprend, et dans 1’attente,
et dans I’inattendu.

« ...C’est I’hiver, un hiver faux qui joue les printemps mais c’est pourtant
["hiver puisque les feuilles sont toutes en tombe sur le sol. C’est un dimanche d’hiver que le
soleil habille d’un bleu royal et d’un or lumiere. Elle a envie de marcher et de prendre la
main de son amant. Elle a envie. Elle est en vie. Elle est. Mais elle seule sait qui elle est a
l’intérieur de son envie et déja, les voila qui marchent. Et leur marche, elle qui pourtant les
connait, les trahit. De deux rythmes elle les sépare et du dehors et au-dedans. Les amants se
connaissent, ils savent tout des faiblesses et des affres du temps, ils sauront maintenant... »

Ecrire, c’est partager un rythme, c’est respecter un vol méme irréfléchi et ce mot
« vol » est autant celui de I’oiseau que celui du voleur.
L’écrivain et le lecteur sont oiseaux et voleurs.
L’¢écrivain est un oiseau qui vole de ses propres mots et qui se vole a lui-méme pour
mieux s’enrichir. Le lecteur vole ce qui lui semble bon et laisse s’envoler ce qui 1’appauvrit.

Ecrire ¢’est le double jeu du spontané et du réfléchi. C’est ramener en un instant sur la
table tout ce qu’inconsciemment ou consciemment on a voulu pour bagage.

Mon grand-pére avait de tout-petits mots pour des souvenirs dithyrambiques. J’appris
plus tard qu’on appelait ces mots : « onomatopées ». Ainsi, mon grand-pere restera pour moi
le plus grand faiseur d’onomatopées. Faiseur, parce qu’il fixa, grace a elles, des images dans
ma mémoire d’enfant, a vie.

Vous écrire est pour moi un jeu infini.

Chacun de mes mots me semble saoul de sens et appelle au secours mes précisions.

Mais si vous écrire signifiait m’écrire, autant serait de m’enfermer dans ma cage
prison et d’attendre que s’usent mes ailes, ce qui serait la une illusion comique puisque rien ne
s’use au temps qui passe si I’on s’en sert.



« Vous écrire, ¢’est aussi m’étourdir... »



Les mots dont je me vole le plus souvent sont : « c’est comique », « sans doute » et
« peut-€tre », mais rien n’est moins sir que cela soit le reflet de ma profonde personnalité
autant que ce « bien a vous » dont j’abuse pour terminer bien des missives.

L’écrivain est rusé, plus encore que ne le croit tout lecteur, aussi entrainé ou illuminé
soit-il. Loin de moi de dire qu’il en garde dans sa voliére mais 1’écrivain ne se donne pas. Il se
partage ou s’offre, ce qui le rend aimable ou détestable mais en tout cas, rarement indifférent.
Voila ce qui, du reste, sauve son univers et son audace et ce par quoi il entrevoit quelque
gloire ou tout du moins un peu de panache. Aprés tout, rivaliser ne serait ce qu'un instant
avec cette ogresse qu’est I’indifférence, mérite comme tout oiseau signant le ciel, une plume
de plus a tremper de ses mots.

A travers 1’écriture, se nourrit une certaine attente.

Cette attente se nourrit elle-méme de cette joie de n’avoir rien a prouver mais de
pouvoir tout entreprendre. Chaque entreprise se nourrissant & son tour de ce que le temps
apporte et du travail qu’il fait au sein méme de nos vies et de nos destinées.

L’écriture est donc aussi une patience, une fleur qu’il faut laisser pousser.

Rien ni personne ne me pousse a écrire mais rien ni personne ne me pousse a grandir.

Dans 1I’écriture, il y a toujours des boucles a boucler et des jeux a suspendre et surtout
des pages a tourner.

Je n’ai aucune mémoire des noms et prénoms des personnages.

Il se peut ainsi que toutes mes lectures n’en feront jamais qu’une seule et je réalise que
pour I’écriture il en est de méme.

Jai relu quelques textes d’adolescence, des textes qui m’ont fait sourire et que je range
avec les autres en sachant bien que je ne les relirai sans doute jamais. Voila ce qui sépare
I’écriture de la nourriture : on se nourrit de mots et parfois, avec bonheur, on en nourrit les
autres. Périmée, la nourriture se retrouve a la poubelle et s’il m’est arrivé de jeter des livres,
c’¢était une nouvelle facon de jeliner et peut-&tre rien de plus.

Le destin de ces textes n’est sans doute plus li¢ a mes appétits d’adolescent rivé au
déversoir de ses passions.

Je n’ai aucune mémoire des pages tournées.



Ce qui me porte depuis le début des jours, ¢’est mon imagination.

C’est mon bien le plus précieux et ma force secréte. Sans elle je serais mort-né. Je ne
connais rien de plus incontournable et méme si certains, flatteurs, la qualifient de don, je crois
qu’elle est surtout un cadeau ou un talent qui nous est a tous donner et dont chacun nous
usons a notre fagon.

Ma facon n’est pas particuliere. Elle consiste a étre en perpétuel éveil et a se
surprendre a tout bout de champ.

Voila encore une belle expression : « a tout bout de champ », la téte tournée vers le
ciel ou vers cette terre qui nous pousse et nous retient. A tout bout de champ, 1’imagination
seme et récolte sans ordre, sans but, sans fin...

L’imagination n’a ni cycle, ni cours sur le marché, ’imagination est a chaque bout de
champ, a chaque bout de fin du monde. Personnellement, je la sers ou je la sauve en ayant
toujours de quoi écrire sous la main, en étant disponible a tout bout de champ, en éveillant le
dormeur, en apaisant le chercheur, en acceptant de dormir dessus. Sans imagination, ma vie
ne serait sans doute pas vraiment différente mais elle ne serait pas juste. Ainsi, la vie n’est pas
mal faite, elle est 1a ou ’on se situe, 1a ou, se recevant, on la regoit, 1a ou la solitude n’a rien
d’un mal étre, la ou on se sauve de tout en sauvant tout de soi.

L’imagination est la plus forte et la plus vieille comparse de la vie. L’une et ’autre se
devancent toujours d’un souffle et se surprennent tour a tour.

La vie n’a pas pour seul rdle celui de vérifier, d’approuver, de désapprouver les choses
de I’imagination, elle a, aussi, celui de la surprendre et de la relancer sans cesse.

L’imagination ne se dresse pas en porte de secours, elle est la couleur pour laquelle on
change sans cesse d’avis. Si I’on dit : « voir la vie en rose, en noir, en gris... », I’imagination
se fait décapant pour toute porte et couleur pour toute autre. L’imagination est a la fois
carrosse et cocher de la vie mais elle est aussi lourde et 1égére qu’une naissance ou qu’une
mort.

Et si la vie est parfois ramenée aux dates comme brebis au pré, I’imagination elle, est
intemporelle et fait de nous des €tres vraiment immortels mais, et ¢’est comique, je n’imagine
pas ’immortalité.



Je vis.



Etre inventeur d’histoires n’est jamais qu’aller puiser au puits de I’imagination.

Il est donc utile d’inviter la pluie et si la sécheresse vient, de 1I’imaginer.

Il n’y a aucun probléme avec 1’imagination.

Je n’en ai, en tout cas, aucun, mais, au risque de me répéter, il faut : « étre en éveil ».

Un jour, je me suis endormi.

Je me suis éveillé pensant avoir un probléme.

A vrai dire, mon puits débordait et me prévenait ainsi que j’avais assez veillé et que
m’étre endormi était plus qu’un signe, c’était un signal.

« Il n’est de pire sourd que celui qui ne veut pas entendre ».

Je dirais surtout que celui qui ne veut pas « s entendre ».

La vie nous en donne le temps parmi tant d’autres. Il y a un temps pour recevoir et un
autre pour partager. Si ce partage n’a rien de vital, rien d’obligatoire, et s’il est certain que
laisser déborder son puits d’imagination ne représente aucun danger, il faut peut-étre s’offrir
aux sécheresses d’autrui si souvent indépendantes de leur volonté.

Si naitre est peut-étre une souffrance oubliée, mourir serait alors une souffrance pour
’oubli.

Ecrire est une souffrance que 1’oubli efface.

Les mots font écho d’un chant qui ne m’appartient pas.

Rien n’appartient a celui qui écrit.

On lui donne des droits mais ce sont des droits de premiers mots dits. Ce qui est écrit
est pens¢, dit, repensé et redit. Voila le sort de 1’écriture, se trouver une ame dans la parole.
L’oralité est ’ame de ’écriture et le lecteur, et le conteur sont le chant de cette ame.



Tout écrivain est un accordeur d’ames.



« L’accordeur d’ames », c’est tout le titre d’un roman.

Quel beau titre, aussi pompeux qu’un petit derriere d’ange.

Les anges devaient étre les personnages de ce roman. Mais tout vient en son temps et
le cheminement des mots ne trahit jamais celui de la pensée de 1’écrivain.

Souvent je pensais ne pas avoir assez d’une vie pour tout faire mais 1’erreur serait de
penser a I’infini.

Mieux vaut imaginer et puis surtout mettre I’aile de I’ange a la pate, la tremper dans la
boue, descendre 1’ange du ciel et lui faire comprendre qu’il peut avoir la téte au ciel et les
pieds sur terre et dans la terre.

Voila, en passant, un clin d’ceil a mon arbre, un hétre fauché il y a peu par la bétise
humaine.

Ecrire un roman, je 1’avais fait autrefois, c’est une comete passée, ratée et qui sait
attendre....

Ecrire est, a la fois, 1’acte le plus sir pour dire que ’on est dans le présent et, a la fois,
le plus sournois pour pouvoir lui échapper mais a coup sir, écrire, ¢’est entrer dans une autre
dimension qui vous absorbe et dont vous revenez difficilement.

Ecrire, dans le silence, dans le bruit, écrire, dans le triste, dans le gai, le l1éger ou le
grave, €crire, ¢’est faire présent.

J’ignore si tout écrivain aime se relire. Il m’arrive de me relire et ce que je sais, c’est
que je me retrouve juste et bien dans ce que j’ai écrit spontanément, un mot dans un livre, une
carte de veeux, une lettre, un mot sur la table....

Ecrire, c’est se faire présent a tout jamais.

Dans I’irréfléchi, dans un flux de 1’ange a la plume, de la terre a la téte, tout y est.
M’écrire, me relire et me corriger ne m’intéresse pas.

Ecrire, étre lu, étre partagé me semble juste.

Dans le spontané est le juste et I’amour dans le vrai.

Ecrire, ¢’est s’échapper et s’emprisonner du vrai pour du vrai, pour de vrai.



Grand amateur de théatre, tiens, par parenthéses, j’aime ce mot « amateur », je le
privilégie a « professionnel ». On ne sera jamais assez professionnel en rien mais on peut
toujours faire grandir son amateurisme, on peut toujours aimer davantage.

Au théatre, quand je partage avec les adolescents mon ressenti pour telle ou telle
scene, je porte toujours en avant ce qui est spontané. Or, je constate souvent que méme chez
les petits enfants, le spontané tout comme I’imaginaire est cassé par bétise, par erreur ou, ce
qui est pire, sciemment.

Le spontané sera bientot un privilége rare que seuls posséderont mal les nantis d’une
société ou malheureusement ils géreront celui des autres.



J’aime beaucoup les métaphores mais je préfere les souffler a petite échelle, petite
longueur et a bon escient plutdt que dans un roman.

M’aventurer dans un roman serait un suicide que 1’on commet et que j’ai commis en
innocence et inconscience de la vie.

Dans un texte écrit pour le théatre je dis que lorsque je relis des textes vieux d’au
moins dix ans, cela me fait rire mais que, surtout, j’en suis fier. C’est bien vrai. Mais disant
cela, je sais que je suis comme [’artiste peintre devant une ceuvre de jeunesse ne lui
appartenant en rien.

Maintenant, je sais ce qu’est [’appartenance dans la création et je sais que créer est
plus qu’une affirmation de soi, plus qu’un partage.

Créer c’est plus que se dire et se faire, c’est étre tout simplement.

Toujours au théatre, je dis que la vie est une suite infinie de petites ou de grandes
naissances, de petites ou de grandes morts.

La vie n’est pourtant pas une résurrection perpétuelle mais chacun a droit a sa
résurrection, a la résurrection de son vivant dans sa vie.

Ma résurrection est remarquable et temporelle. Elle a lieu entre trente quatre et trente
cinq ans.

L’écriture est une fagon d’y croire, de me croire.

L’écriture est a la fois un emprisonnement et une libération des sens mais entre les
deux, siege le sixiéme sens que j’appelle : « le deviner ».

C’est un sens inné qui nous €chappe dés que 1’on doute mais qui nous est rendu parfois
plusieurs fois et ce, souvent par les petits enfants ou par des adultes d’une autre dimension.

Ce sens est aussi un don. Il permet de savoir, de se savoir et de pouvoir se dire
simplement: «je suis, je fais, je vis, je vais, on m’attend, on m’espére, on me devine
inconsciemment... ».

L’écriture, c’est le parfum qui précéde et succede la lumiére et succede et précéde
I’écriture. L’écriture est une succession sans fin.

Dans cet univers d’écriture, viennent des moments ou I’on échappe a soi-méme : pas
de faim, pas de soif, pas d’envie, pas d’attente. Le temps glisse et la fatigue n’est pas
suffisante a I’arrét.

Le bien-Etre vient et il faut un brin de sagesse pour boucler chaque évasion. Mais le
bonheur n’en est qu’agrandit quand on sait qu’aucune alarme n’a retentit, qu’aucun reproche
ne s’est élevé, qu’aucune porte n’a été fermée.

L’évadé n’est qu’un pelerin qui trace, de ses mots, jusqu’a I’horizon.



Ainsi, peut-étre suis-je un pelerin comme tant d’autres, sans besoin de demander mon
chemin, sans besoin profond de le partager, ni avec le destin, ni avec le temps, ni peut-étre
avec mon prochain.

Je suis peut-étre mon propre prochain, toujours en devenir, face a I’horizon,
d’Occident a Orient, I’horizon reculant.

Je ne suis peut-étre que mon propre prophéte pour un monde différent d’hommes
différents.

Peut-étre ne suis-je qu’un « respire » dans ’humanité, cet espace temps d’une foulée a une
autre foulée, d’un mot a un autre, d’un battement a un autre battement, pulsations d’un cceur
qui n’est déja plus le mien. Peut-étre....



« ...peut-étre ne suis-je qu’un « peut-&tre » ... »



« Mille histoires font moins d’histoires qu’une seule... »



Petit, je révais de lits volants et de voyages vers les étoiles.

Au jardin, ma famille devenait famille lapin pour qui je m’activais a ramasser des
carottes.

Je cueillais des fleurs en pleurant pour pardonner mes manquements au bon Dieu.

Je lui demandais de prendre dix ans de ma vie pour les donner a des petits vieux
heureux.

Petit, je devais déja étre dans la tourmente des hommes, projeté comme un ange sous
I’éclatement terrestre du divin.

Petit, j’épousais la lumiére pour marquer les souvenirs. Ma vie était infiniment grande
quand j’étais petit et maintenant elle me parait infiniment petite voire dérisoire.

Petit, j’ignorais que, déja, j’étais un contraire.

J’étais fasciné par le chant des oiseaux dans I’arbre et fasciné par le pouvoir de I’homme
qui les tuait .

Mon enfance est ainsi faite de mille histoires qui n’en font méme plus une.

S’il fallait me mettre en route et faire mon baluchon, de I’enfance je ne prendrais rien
parce que celui qui prend a déja tout perdu.

De I’enfance, j’ai tout au fond de moi comme une graine, une source, un écrin pour la
lumiere, celle qui toujours éclairera ma route et m’empéchera de m’écarter de ce que je
deviens pas a pas, jour apres jour, mot apres mot.

Dans I’enfance, baté comme un pauvre ane, on avance pour des raisons qu’on ignore et
on vit pourtant aussi léger que 1’oiseau qui ne vit que pour le présent de son instinct.

Dans I’enfance, j’ai regu mes charges de toutes parts mais au lieu de composer avec
chacune d’entre elles comme un jongleur récupére ses balles au bout du numéro, je m’en suis
délesté et je continue encore aujourd’hui pour mieux retrouver ce premier regard juste que
I’on pose sur chaque chose.

Oui, je suis un contraire et j’apprends a me connaitre a savoir qui je suis vraiment.
J’apprends et je marche devant tout en étant derricre. Je suis 1’enfant qui couche les orties et a
la fois I’enfant qui les surmonte. Je suis I’enfant pelerin. Je suis du verbe « suivre » ce que je
suis du verbe « étre ». Je sais mes arréts mais j’ignore mes départs. Je sais que je suis de
passage mais je ne cesse de passer.

Mille histoires ne valent pas mieux qu’une seule histoire. Un seul brin d’herbe suffit a
I’étonnement mais cela n’empéche qu’existe le pré.

Mon enfance est donc une histoire s’opposant a une autre pour mieux s’épauler face a
une autre et ainsi ad libitum.

Et la lumiére qui éclaira mon enfance n’est ni plus belle ni plus forte que la lumiére qui
éclaire mes enfants seulement elle est mienne et différente a toute autre. Ainsi, mille histoires
ne valent pas mieux qu’une seule histoire et rien ne vaut un baluchon de plus en plus léger,
délesté par d’infinis éclaircissements soufflés d’une méme origine dont j’ignore encore tout.



« ...et sautant le pas de l’enfance d’un pas de Dieu, il fit sienne toutes les histoires et
ne put en raconter une seule... »



D’un mot divin a un mot terre, il faudrait parfois pouvoir se taire mais de tout temps
I’homme a voulu se dire sans toujours se penser. Aujourd’hui, un autre temps est venu, et si
I’homme n’est plus honteux de sa bétise, il est honteux d’étre a lui seul, de s’appartenir et de
n’appartenir a rien d’autre.

« L’homme est un dieu qui marche... »

Et comme la terre est ronde, I’homme se succede toujours... du moins celui qui ne léve
pas la téte.

« Je voudrais pouvoir, d’'un mot divin a un mot qui tourne, étre un mot lien, un mot
autre, un verbe autre. N’y voyez point la moindre trace d’orgueil mais juste la trace d’un
homme qui emprunte les sentiers oubliés tandis que d’autres se targuent d’ouvrir les chemins
célestes pour une vie divine... »

L humilité est la derniere des charges. S’en défaire n’est pas s’alléger. C’est une charge
nécessaire voire vitale pour suivre les empreintes de ceux qui savent...

Il faut étre de la terre sans s’y ancrer. L humilité est une grace plus juste que la gravité
pour épouser la terre, I’humilité est la plus belle des sciences exactes.

J’ai ainsi des pesanteurs qui proviennent Dieu sait d’ou mais « Dieu sait d’ou » n’est pas
une certitude, c’est une fagon de bien dire la pensée, de bien ’écrire, et si le hasard fait bien
les choses alors j’étais fait pour I’écrire....

Ne sentez-vous pas la lourdeur qui emprisonne lorsqu’il nous semble nécessaire de tout
justifier. Si cette lourdeur n’emprisonnait que nous, cela serait un moindre mal ou disons
plutoét un moindre faux pas mais, toujours, cette lourdeur emprisonne 1’autre et empéche les
rencontres, les vraies, celles qui font que les lourdeurs n’ont plus lieu le temps que durent ces
rencontres. Ainsi aurais-je du écrire « Dieu sait d’ou » et vous écrire que ces pesanteurs sont
accablantes et qu’elles font d’un homme qui marche sans bagages un homme plus lourd que la
terre elle-méme.

Quelle perte de temps toutes ces pesanteurs mais lorsqu’on réalise qu’on peut, avec
patience, s’en défaire alors c’est comme si la lumiére avait été effacée par le nuage et qu’elle
naissait a nouveau. Et si I’ombre qu’elle fait est considérablement allongée, marquant d’un
signe le temps passé, elle ne marque en rien le temps perdu. L’ombre indique le chemin a
parcourir d’un seul bond, maintenant qu’on est tout léger, et comme au bout du bond attend
un nouveau départ : il est des pesanteurs qu’il vaut mieux endosser.



Ma vie est une succession de bonds et cela n’a rien a voir avec les carottes ou la famille
lapin de mon enfance. Cela préte a sourire et un sourire est porte ouverte a une succession de
bonds.

Ma vie est une rencontre incessante avec des sourires et des portes ouvertes. Ces
sourires sont étrangement et presque exclusivement des sourires de femmes ou d’enfants,
preuve encore que I’homme, I’homme « male » a bien du chemin a parcourir encore. C’est un
peu, et ce, pour en terminer avec les lapins, ¢’est un peu comme si ’homme était toujours le
licvre de la fable, la femme étant la tortue portant symboliquement sa « maison », sa
« pesanteur », son « humilité » sur le dos. La femme peut faire des bonds et en faire faire,
c’est str. C’est sr et certain aussi qu’elle peut considérablement freiner le cheminement de
I’homme.

Quant aux enfants, ils posseédent ces dons étranges que ’homme semble ne pouvoir
attribuer qu’aux anges. Il serait plus simple de dire que les enfants sont des anges ou risquer
d’avancer que les anges ne sont que des enfants d’éternité.

Ce qui différencie femmes et enfant, c’est la pluralité associée a I’unicité.

La femme porte bien des sourires mais tous sont différents parce que ’homme n’a pas
qu’une nourriture. L’enfant ne porte qu’un sourire et n’espere qu’une nourriture.

Mes sourires sont précieux et sans regrets. On ne laisse rien apres un sourire ou aupres
d’un sourire, on chante la chanson des songes, on émet des silences qui en disent plus long
que mille testaments. On est plus loin que la nuit. On est plus prés de ce qui nous fuit.

Mes sourires sont aussi des baisers, des caresses, des pensées, des murmures et des voix
de siréne.

Mes sourires furent des avancées de mer sans étre noyé.

Au-dela du sourire, au-dela, plus haut, plus beau, plus fort, quand elles sont justes,
brillent les larmes.

Voir briller les vraies larmes, cela m’est arrivé une seule fois et de cette source pure, je
tairai le nom parce que la vie lui en donna d’autres et fit de moi un premier « sourire ».

Ce fut comme une pluie d’été sur la peau toute chaude de la terre et de 1’homme,
comme une eau secrete qui ne désaltére qu’une soif une seule, une seule fois. Ce fut ma soif et
j’en respire encore.

Cette eau pure fit éclater définitivement la peau sur ma carcasse d’homme pour me
rappeler a tout jamais qu’il y a aussi de la tortue en moi. Et cette eau acheva 1’ceuvre des
premiers sourires, faire de moi un tout.

Un tout et un seul. Ignorant qu’ayant tout en un seul, on peut étre seul en tout.



« Le silence se suffit a lui-méme mais il ne suffit pas aux autres... »



Si le pelerin est souvent imaginé muni d’un baton, son compagnon voire son outil le
plus fidele est le silence. D’ailleurs, j’imagine bien ce pélerin conteur qui, d’une étape a
I’autre, arpente le chemin avec son silence en guise de mémoire et tous ses mots qu’il
partagera pour un repas et des forces a retrouver pour mieux s’élancer a nouveau.

Petit, je fus incroyablement impressionné d’entendre et de lire que des hommes avaient
pu abandonner femmes et enfants pour en suivre un autre. Fut-il le fils de Dieu ou Dieu tout
court, je ne digérais pas cette nourriture.

Aujourd’hui, je sais que I’homme est surprenant autant qu’il peut se laisser surprendre.
Et j’imagine mieux le pelerin marchant et portant en son silence femme et enfants et avec eux
tous les hommes de la terre et toutes les paroles du monde.

Le silence est aussi porteur de bonnes nouvelles.

Les voyages les plus longs se font dans le silence et ils aboutissent toujours a la lumiére.
Le silence est la fortune de I’ame et se tisse de perles comme toile d’araignée au petit matin.
Chaque perle est une pensée qui s’évapore au point du jour et dont personne ne saura la
valeur. Voila pourquoi le silence ne suffit pas aux autres. Celui qui se tait cache sa pensée et
seule son action génére tout message. Nous pourrions ainsi envier toutes choses vivantes
immobiles et muettes qui nous invitent au silence mais nous recherchons, c’est parfois plus
fort que nous, a faire parler toutes choses.

J’avoue que le silence est aussi un danger. Y entrer et s’y complaire, c’est comme
s’aventurer dans un monde ou 1’on ne dort plus, ou plus rien n’a d’essence, ou les sens ne font
plus qu’une matieére ou qu’un souffle prét a I’engendrement. Le silence est un paradis en enfer
et un enfer au paradis.

Silencieux, une nuit d’aoft, je regardais les €toiles qu’on appelle « filantes ».

Me fallait-il autre chose pour percer mille secrets du créateur, divin ou humain,
souverain de la beauté ?

Le silence est un salut a la beauté.

Je ne pense pas que le silence soit un bien ou un mal, je crois que le silence est une voie
vers des retrouvailles, des entrailles, des espaces de bien-étre ou de souffrance. Le silence est
le miroir de I’ame. Il est poison ou fruit de paradis. Il est le manteau du monde et la mémoire
de toute vie.

Avant son récit, le pelerin fait silence, rappelant que tout vient de rien et que tout
retourne a rien. Avant et apres c’est le silence.

Et méme son premier mot ¢’est déja du silence quand son dernier n’en est déja plus.



« ...l fit silence dans mon ceeur quand il fit tempéte dans mon dme. Rien ne pouvait
livrer mon cceur tant le silence n’était pas. Je compris alors que méme le silence se mérite
autant que [’on mérite de s étre tu... »

« Ecrire », ¢’est aussi offrir du silence et simplement éveiller I’ame au commencement
d’un partage, d’un voyage qui se partage.

« Dire » devrait étre : porter haut ce qui ne peut étre tu. Mais soyons humains. Il faut
que tant et tant de mots coulent pour qu’une seule parole soit juste.

Le silence n’est pas un tamis pour rien. Le silence est un mot vivant qui guérit bien des
blessures. Un trésor a la portée de tous. Une liberté¢ d’étre dans le désert des mots au coeur
méme de la tourmente des pensées.

« Ecrire », ce n’est jamais que soulever le sable et regarder droit devant si ne vient
personne pour simplement partager ce que voulait le silence.

« Ecrire », c’est faire de son cceur un pelerin vers les ames, une oasis pour 1’un, un
mirage pour |’autre.

« Ecrire », c’est, de toute fagon, donner. Donner sans vouloir que, nécessairement, on
prenne.



« Nous nous éveillons au silence jusqu’au jour ou le silence nous éveille ».



« Les hommes voyagent dans des corps de femme... »



Depuis peu, je considére mes réves comme une source temporelle, fusion du vécu, de
I’imaginaire et de I’inconnu, voire du non révélé. L’un d’eux m’a déposé face a cette phrase :
« les hommes voyagent dans des corps de femme... ».

Mon image était celle d’ames, d’ames d’hommes. Maintenant, je peux les comparer a
des feetus flottant dans I’intemporel, dans 1’éternité oubliée.

Depuis, j’ai considéré cette phrase avec autant de surprise que de réflexion.

Bien siir, avec humour et a différents degrés, je vis les voyages de 1’homosexualité ou
du transsexualisme, mais, je savais que ce réve et cette phrase m’ouvraient a des pensées plus
hautes et donc, plus brumeuses. Souvent, il vaut mieux avancer avec ses réves que de s’y
attarder vainement.

Les hommes ont toujours fait de longs voyages pour évoluer, pour devenir “ homme ” et
si ces voyages les ont menés a la différenciation du genre : « sois un homme » ou « tu seras
un homme », ils les ont rarement menés a 1’introspection. L’homme est en perpétuel devenir
et toujours il faudra quelque prophéte ou pionnier pour bouleverser le monde et ses idées
congues et parfois tant précongues qu’elles semblent encore primitives.

Le voyage dans un corps de femme, c’est peut-étre un voyage intérieur et parent d’un
pelerinage aux origines, d’un retour aux sources. Ainsi, je peux affirmer que les hommes
savent. [Is savent ce que représente : porter un enfant, enfanter, faire grandir. Seuls les simples
fécondateurs ignorent 1’écho de leur cri, de leurs larmes, de leur infinie affection au corps qui
les porta.

On parle aujourd’hui de « I’homme nouveau ». On en parle surtout au travers de son
image de pere. Mais I’homme « est » au-dela de cette image et ce, depuis bien longtemps.

J’ai cru longtemps qu’en acceptant la part de féminité qui est en lui et en s’y recevant,
I’homme finirait bien par se réaliser et s’affirmer dans une place qu’il semble avoir perdue.
Aujourd’hui, je réalise qu’il faut oser penser bien plus haut encore. L’avenir est féminin. Tout
le futur du monde va se rendre a cette évidence. Et tant le monde moderne dans ses
spécificités économiques et sociales et tant ces phares affaiblis que sont devenus 1’Eglise et la
gestion politique, tout ce qui fait la fin du vingtieme siécle, rien n’échappera a cette ¢re
nouvelle dont on ignore tout encore et pour laquelle se préparent de nouveaux annonciateurs.
Apres son jour et son année, la femme aura son si¢cle, son millénaire.

Quant a I’homme, I’homo sapiens, il lui faudra retourner a ses études comme le primate
a ses branches et redécouvrir sa semblable sans aucun complexe de supériorité ou
d’infériorité.

« Les hommes voyagent dans des corps de femme », il fallait 1’écrire bien plus que le
réver.



Dans ma pensée, je ne vois qu’un espoir pour 1’avenir parce que le monde est aussi celui
de celles qui le porterent en silence et dont les audacieuses annoncerent la revendication au
juste partage.

Le voyage passe de I'union a la création et de la création au voyage. Voyez la aussi
I’annonce d’un nouveau cycle de nouvelles vies. Ces vies sont comme les étoiles, d’infinis
voyages de lumiére et d’espérance.

Je ramene a la mere ce qui est a la mere. Au pére, je veux affirmer la tendresse et les
voies aux larmes. Que les coeurs sonnent juste et que les gestes ne connaissent plus aucun
interdit !

L'amour n'est rien si les cceurs se mentent ou se vident d'un quelconque écho. Il faut
réapprendre. Entendre a nouveau nos lointaines origines. Relier celles de la terre et du ciel qui
firent de nous des males, des femelles, des démons et des anges.

N'aurais-je rien écrit en écrivant cela ? N'aurais-je rien fait? Dans le tourbillon des
refoulements, des frustrations, des impuissances, des souffrances et des tortures, un jour
viendra ou I'homme Iévera enfin la téte de toute servitude et refusera de faire allégeance avec
ce qui le sépare de la grace dés qu'il refuse d'étre encore un enfant.

Mais I'homme toujours est en queue. Et je vous souris en écrivant cela. Je me gratte
royalement pour ne pas dire célestement le bas du ventre. L'écriture a quelque chose de divin
et de démoniaque. D'éternel et de fin. Mais la fin n'est-elle pas éternelle ?

La téte de I'nomme contrairement a sa queue a toujours été une souffrance et encore il
arrive que la queue passe en téte et qu'en fin de course 'homme y perde tout et surtout la face.

Oh! Je n'encenserai point les femmes, si souvent négligentes, face a cette paresse
d'esprit qui se cache souvent derriere le porte-queue ou la porte-queue, si tant est qu'il suffirait
parfois a la femme d'en prendre un peu sur elle pour faire remonter le niveau de toute pensée.

Ecrire, pour moi, c'est donc pouvoir étre a la fois céleste, innocent et puis tranchant
comme l'est la vie et la dualit¢ homme femme.

Peut-&tre 1'expression « en avoir ou pas » n'est-elle que cette porte ouverte a l'unicité.
Parle t'on du sexe des anges ? Parle t'on d'une pensée unique entre homme et femme?

Ecrire c'est peut-&tre aussi effacer toute sexualité. Peut-&tre serais-je capable d'écrire en
femme tout en étant trivial, dur, sarcastique, malin. Et puis, l'instant d'aprés, homme tout en
douceur, fragilité, langueur.



« Qu'll doit étre bon de trouver 1'ame sceur ! ». Combien de fois ne me suis-je pas dit
cela dans l'adolescence ? L'ai-je chercher avec mon cceur cette ame sceur ? Parce qu'entre
queue et téte il y a le cceur. Entre I'homme déversoir et la femme réceptacle il y a le cceur. Ce
lien tenace qui s'arréte mais ne rompt pas.

Ecrire c'est une histoire de cceur. Des liens noués, des noeuds serrés, défaits et refaits
avec patience ou empressement.

Ecrire c'est partir a la recherche de ce qu'on n'a peut-étre jamais perdu. Qui sait ?
Personne ne sait !

Je repeins mon ciel chaque matin. Je fais un premier pas en tout et toujours j'ai le méme
souffle en téte. Le méme battement au ventre me pousse a manger. La méme envie me pousse
a savoir avancer et a croire que 1'on peut arriver a se laisser porter.

Un jour, peut-étre, quelqu'un fera un premier geste qui sauvera un homme, une femme,
un geste sauveur de toute mauvaise pensée. Un jour, peut-Etre, on rentrera consciemment dans
le paradis de I'enfance avec toute cette grandeur, cette beauté d'ame et cette dérision face aux
affres du temps.

Ecrivant, je songe, a nouveau, a ces oiseaux qui se nourrissent d'aujourd'hui sans digérer
demain. Un jour viendra ou tout se fera simplement, 'amour comme 1'écoulement du temps.

Ecrivant, je sais que j'avance encore dans la nuit a tatons, refusant la lumiére a raison
parce qu'elle ne m'aiderait en rien, m'aveuglant.

« Deviens ce que tu dois devenir » m'a écrit un jour, un ami.

En devenir, nous sommes tous pareils mais si différents en aboutissement.

J'aimerais écrire pour m'alléger en chemin.

J'aimerais aimer pour ne jamais m'arréter.



C'est comme si je posais mon train arriére et mon train-train quotidien sur un coin
d'herbe, sur un tapis, sur le rebord d'une fenétre, dans une forét, un champ, un kot d'étudiant,
une chambre d'hdpital, une fle, un ici ou un ailleurs. C'est comme si je racontais une histoire
juste comme ¢a, juste pour dire.

Je préviendrais mes lecteurs que certains passages vont plaire davantage aux uns et je
glisserais des pages qui stimuleraient les plus frileux de la lecture. Je ferais plein de surprises
parce que ce serait mon premier et mon dernier livre et que je le voudrais beau et simplet a la
fois.

11 faut de tout pour faire un livre. De rien on fait un tout, d'un tout un rien...

Ainsi, les premieres pages de mon livre seraient couleur « Bobin ». C'est la téte dans les
nuages. On pourrait dire que certains se shootent au « Bobin » et il ne m'en voudra pas si
j'écris cela. Je me suis sans doute shooté au « Bobin » quand j'allais tant bien que mal, quand
mon ame sautait a I'élastique et quand mon corps traversait le désert des sens.

Il est des livres qui vous collent pour un temps. J'ai donc eu ma période « Bobin ». Les
pieds décollant du sol, la téte loin dans les étoiles, le corps en priere prés d'un hymen cérébro-
masturbo-homo-sapience.

Avidité spirituelle. Evasion subjective. Délestage complet. Désintégration des lourdeurs
quotidiennes. Cerf-volant sans fil en quelques sortes.

Que ces auteurs qui vous apportent ne serait-ce qu'une goutte de bien-étre dans le
marasme que traverse parfois I'existence humaine, que ces auteurs qui offrent bien plus que de
l'illusion en offrant I'accés a son fort intérieur, que ces auteurs soient remercigs.

Je voudrais aussi partager ma pensée et mon merci avec Maurice Genevoix dont le
"Raboliot" fut dans mon adolescence une réelle embellie dans mes lectures choisies loin des
lectures obligatoires et mal venues de 1'école. Cette embellie allait devenir pour moi une
révélation : I'écriture et au-dela, 1'écriture pour l'image ou ce que certains appellent avec plus
de précision 1'écriture cinématographique. Je ne disserterai pas. Je préserve mes plus belles
émotions comme des fleurs éphémeéres. Raboliot fut pour moi la plus claire et la plus simple
des routes du partage entre un auteur et un lecteur anonyme et anodin. Il y a de cela plus de
vingt ans mais je sais déja que d'une maniére ou d'une autre, je reviendrai a ces émotions qui
flottaient entre deux eaux, l'eau pure de l'enfance et I'eau parfois si troublée de 1'adolescence.

Ainsi, telles les émotions inattendues, la vie ne nous prévient de rien, ne nous préserve
de rien méme pas de nous en lasser.

Ecrire doit donc demeurer un acte premier. Finalement, tout devrait se faire comme une
premicere fois, avec le plaisir et I'inconnue de la premiére fois.



Premiéres pages pour I'écriture. Pour dire que je pour quoi, que je pour qui, que je
pourquoi, que je parce que, que je peut-étre, que je ceci, que je cela, que je, te, il, elle, nous,
vous, ils, elles, eux,... émoi.

Résumer mille et mille histoires possibles. Avoir tous les scénarii. Savoir toutes les
musiques. Percevoir tous les sentiments. Décliner tous les sens. Oser et couvrir. Pudeur et
indécence. Blasphéme et interdit. Censure et paradis.

Etre de tous les mots, avoir tous les maux. Vices et sacrifices. Conception et virginité.
Etre terre, arbre, ciel. Sillon pour sillon.

Premicres pages pour la luxure. Morsure de dents de lait. Haleine de vampire. Traces du
loup dans la neige. Pli de la cuisse pour le bassin. Langue sur le bout d'un sein. Sens sans
interdit. Orgasme a I'échelle céleste, ¢jaculation divine. Foutre et blanche colombe. Silence et
battement. Faire ce que 1'on est. Devenir ce que 1'on ose.

Nourrir I'extase. Simuler le non-orgasme. Sucrer les vagins. Folie érotique. Cavalcade
sensuelle. Hallali gynécologique. Trompettes de  fallopettes. Secousses zizismiques.
Translation salivienne. Egarement mondain. Charge Hussarde digne. Dingue picotage. Dong
de soi. Feulement du diable. Gloussement divin. Simulation inversée. Coit d'alchimiste.
Alerte! Je mets les bouts. A cheval de papa. Dans un endroit a I'envers. A 1'envers de l'endroit.
Ligaments d'un jour. Passion sans fruits. Baiser épargné. Tendresse le moment. Mime-moi la
chatte. De verge dure en vergeture. L'age ne fait pas son affaire. Mettre le paquet. Perdre la
pédale. Lesbien tomber. Agence mari mon nid anal. Silicone carné. Viagra la patée. Pénis
panacée. Pilulé préservé. Mou et lente. Moelleuse moite en bouche en boite a surprise par tout
ce qui spasme a la nuit le jour ci jouir débarquement écarquillé aux cieux révulsés a l'enfer du
décor et des cris en mélées poings sur les y sont sains ces seins innocents moi de par toi de par
nous de parvis en clairiéres en embellies averses et verse moi encore dans un délire lexical
moi ta langue pour me faire terre et septieme ciel ah la foi !



Quelques pages pour tout se dire et pour ne rien se cacher. Voila le vrai visage du
monde et des hommes. La main qui caresse est la main qui tue. Rien ne nous rend vulnérable.
Tout nous rend puissant. Personne ne sait notre renom. Chacun croit sa vie. Et porte la croix.
Téte en l'air. Téte en bas. Je suis l1a pour quelque chose mais rien n'est 1a pour moi.

I1 est des messages ainsi griffonnés dans les toilettes qui résument la vie dans un cri de
chasse d'eau.

Les réves sont ainsi des cris anonymes et 1'écrivain de I'écrit veille a ce que tout soit
briilé un jour pour éclairer la nuit éternellement.

« Ecrire c'est étre capable de tout ».



C'est étre capable de s'étonner de se surprendre ou encore, de s'évader dans la diversité.
Ecrire un poéme et un livre cru, sauter du théatre au roman. Ecrire. Certaines courbes assurent
la ligne droite qu'applaudissent les lecteurs. Certains écarts n'en sont pas vraiment.
Personnellement, j'envisagerais l'usage du pseudonyme comme une plaisanterie et les plus
courtes... Ni l'auteur, ni le lecteur, personne n'est toujours a la bonne hauteur de ce qui semble
le meilleur.

Des mots ont été posés sur moi et la vérité et le mensonge m'ont rendu muet. On m'a
donné un nom, un prénom mais au silence on m'a substitué surtout pour que je raconte, que je
vive mes quelques instants. Le lire et 1'écrire sont les premiers dons de la conscience, elle-
méme, mere de l'imagination.

Quelque part, dans une prison, une femme apprend a lire, enfin, et s'étonne que la bétise
des hommes soustraie ainsi la connaissance a leurs semblables. Alors, je l'imagine prendre la
plume, celle de l'audacieuse liberté, pour écrire sa révolution. Je pese 1a, la force des mots
quand ils sonnent pour le juste, pour 1'égalité. On ne peut rien contre les écrits dans la vérité.
S'il fallait des mots a laisser aux affres du temps, ce serait des mots qui auraient leur droit a
I'évasion, leur droit a la réponse, leur droit a la critique mais surtout un droit a étre
redécouverts par une nouvelle lecture.

Pour la vie, pour sa vie, pour ma vie, j'ignore si je voudrai une nouvelle lecture.
Naivement, je dis que chaque jour est une feuille a couvrir puis une page a tourner sans se
soucier ni du nombre ni du style mais en versant I'encre de son cceur et le rythme juste de sa
vie. Naivement, j'ai cru a tant de choses qui me dépassaient et aujourd'hui, je voudrais y croire
encore alors que je les ai tant distancées. J'embrasse chaque matin sans toujours oser étreindre
la vie avec la fougue et l'insouciance de ma petite enfance. On ne sait rien quand on croit tout
savoir et on devrait mal dormir lorsqu'on dit dormir du sommeil du juste.

Ecrire me ferme a toute page, a toute étreinte, prisonnier de mes vomissements comme
de mes balbutiements verbaux, manuscrits et fugitifs. Je suis mon propre gedlier menagant de
m'assoupir et d'oublier la pitance comme l'heure, évadé dans mes pensées, égaré dans mes
envolées, je suis mon propre prisonnier.



La route est longue et dangereuse quand on est son propre chauffeur, son propre guide,
et I'angoisse n'en est que plus grande lorsque la fin du voyage se fait proche.

Je reviens alors a moi, a mon début, a ma fin. Ecrire est un acte premier et dernier, un
pas sur une piste qui commence ou qui s'acheve.

Ecrire n'est rien quand on est loin.

Je me rapproche alors du titre de mon livre, mon premier livre en vrai : "le vélo dans
l'arbre".

C'est I'histoire d'un vieil homme que je ne suis pas, qui n'existe pas, bien que souvent le
hasard fasse que tout existe, c'est I'histoire d'un vieil homme qui, un jour, s'assied sur la racine
débordante d'un vieil arbre plus que centenaire et donc la vie a voulu qu'il pousse a la croisée
de trois chemins. Trois chemins dont le vieil homme sait qu'ils illustrent a merveille 'dme de
trois personnages : deux hommes et une femme. Le vieil homme n'est peut-&tre pas un de ces
deux la.

Le vieil homme imagine peut-étre le tout. Qu'importe! Ce qui importe, c'est qu’en
levant la téte, il voit, la dans l'arbre, accroché a une branche : un vélo. Un vélo dans 1'arbre.
Un vélo tout rouillé se mariant ainsi davantage avec 1'écorce de l'arbre. Le vélo aussi vieux
que le vieil homme. Le vélo avec autant de choses a raconter que lui. Le vélo qui, peut-étre,
¢tait, est a lui. Le vélo que, peut-étre, il avait mis dans l'arbre. Le vélo que, peut-étre, on lui
avait volé et qu'on a caché dans l'arbre. Alors, a la croisée des chemins, I'esprit du vieil
homme bascule et se noie dans la souvenance. Et la souvenance passera peut-étre par son
imaginaire. Et & la croisée des chemins, peut-étre les destins se rejoindront-ils a nouveau ou
pour la premiére fois. Peu importe.

La ou je veux en arriver, c'est peut-étre au dernier metre, au dernier centimetre parcouru
par le vélo avant d'étre arraché au sol pour se retrouver 14, 1a-haut, dans un arbre. Quel destin
pour un objet sans ame! Peut-étre. La ou je veux en venir, c'est a I'infini de tous ces "peut-
étre" qui conjuguent toute vie et tout destin et qui distillent, a outrance, les libertés de notre
imaginaire.

Ecrire, et je m'offre cette expression, écrire, c'est accrocher son vélo dans un arbre et
'offrir a la souvenance comme on laisse une vie a son destin. Ecrire, c'est fou et c¢'est tout con
a la fois. Ecrire, qu'on en ressente I'envie ou le besoin, écrire, c'est s'envoler a la croisée des
chemins, en laissant le vélo entre deux mondes, le terrien et I'aérien, en laissant la vie entre
deux temps, deux instants, deux actions, deux pensées, deux moments pour s'aventurer dans
un troisiéme espace. Ecrire, c'est boire de l'eau pour ne plus boire de 1'eau. Ecrire, c'est
manger pour ne plus manger. Ecrire, c'est vivre pour ne plus vivre et mourir pour ne plus
mourir. Ecrire, c'est s'offrir un et en cadeau. Ecrire c'est écrire.

Le vélo dans I'arbre n'est a personne.
Le vélo dans l'arbre n'est personne.

Le vélo dans l'arbre n'a ni de précédent ni de suite... et pourtant, « peut-étre » en fin,
enfin peut-étre...
A ceux qui me savent et ceux qui m'ignorent
Thierry
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